C!

29 de diciembre de 2011

204

Entre a la casa vieja, el aire estaba rancio, atrapado, estático. Los haces de luz dorada que se colaban detrás de las cortinas permitían ver el nivel de polvo que flotaba en la habitación. Todo parecía inmóvil como si nunca hubiese existido el tiempo en aquel lugar, o más bien, como si estuviésemos ingresando a una habitación que se encontraba en al final del tiempo, a las puertas del fin del mundo. Nadie parecía vivir en aquella casa de muebles viejos, de objetos antiguos, de fotos en blanco y negro de gente y animales muertos hace décadas, cuyas miradas solemnes o sonrisas parecieran evocar un momento en mi vida, del cual ya no tengo memoria.

Aun cuando la apariencia de inmovilidad del lugar me aterraba, yo había vivido con mi madre en dicha casa durante años. Lo aterrador era que, pese a las décadas transcurridas, todo estaba igual. Entre el aire atrapado, el mismo perfume que nunca supe asociar a nada en particular. Aroma que atraía recuerdos de épocas más felices, apuñalando mi corazón imagen tras imagen, una sensación de melancolía y arrepentimiento.

Al llegar a la pieza de mi madre, pude verla sentada al lado de la ventana. Por un instante me limite a apreciar su frágil cuerpo, que producto de los años se va encogiendo, volviendose más pequeño. Una especie de retorno a la niñez o a la tierna infancia, un retorno que cobra todo tu presente.

De pronto ella alzo mi mirada, con temblorosas manos tanteo sobre su regazo y se puso los lentes, tratando de reconocer quien era el visitante. La salude tranquilamente, con voz pausada, mientras su rostro reflejaba su extrañeza, yo sabia que se estaba debatiendo entre sentirse molesta o halagada por la visita, de aquel sujeto extraño para ella, que era su hijo.


18 de julio de 2011

133

  1. Para de quejarte- eso me lo tiro de zopeton, me golpeo en la frente. Era guapa, era joven, era guapa y yo medio borracho me creía con todas las capacidades para conquistarlas, hasta que dijo eso – no haces más que hablar de ti, de tus problemas, de tu trabajo, de tus victimas. ¡Vamos! ¿Qué no hay otra cosa? ¿Qué no hay música, mujeres, libros, acción en tu vida?

    La mire atónito, no había forma de encajar el golpe, de hecho mi mandibula se habia desencajado como me suele ocurrir. Ella se calló al ver mi silencio, y yo que juraba que con mi discurso podría habérmela llevado a la cama aprovechándome de su borrachera.

    Esa noche volvi a casa solo como siempre.

132

  1. No es que lo quiera así, simplemente ES así, mi mente recorre la ciudad y dice, no voy a escribir novelas de policial, no escribiré retazos de policías, no escribi9re lo que se siente ser u policial porque no soy uno. No soy nada. Pero hay, ahí está el espíritu de Philip Marlowe mirándome en el fondo de cada copa de vino, vino del que suelo tomar mucho hoy por hoy. Y me sonríe el muy bastardo, solo eso. Pienso en mi abuelo, era un alcohólico, trabajaba como receptor de los tribunales del crimen, portando viejos archivos judiciales, de esa época en que las fotos eran en blanco y negro , porque no había otra cosa. En una época donde era más fácil cargarle el muerto a un pobre, a un miserable. Y el vino me pone sensible como a mi abuelo, ¿Te conté que cuando murió el pobre diablo nos heredó 500 botellas de vino vacías? Y ahora lo entiendo, después de un dia de mierda, con victimas de mierda, imputados de mierda y causas de mierda. Ahora entiendo su melancolía, esa que no se quita, y que esta ahí detrás de los ojos de los niños violados. Esa cosa no se va, no se te deja, no se aleja. Quizas por eso estoy solo, por eso sigo solo, incapaz de amar a nadie. Por eso sigo viniendo aca, a esta barra, a mirar como otros se besan, como otros se rien, a escuchar el jazz, pese al frio, pese a mi pelada. Suelo bajarme mi botella de turno. Dejar la propina, y terminar boceteando en mi mente el argumento de aquella novela de policía que nunca escribiré, porque por mucho que me mire Marlowe, no soy un policía.

134

  1. Si lo piensas – me dijo – lo que tú haces es de una terquedad absoluta, no buscas vivir la vida, tratas de moldear la realidad a las ideas o ilusiones que tu mismo te has formado, y vaya que lo intentas como un obseso, y vaya que logras pequeños momentos, retazos donde todo, todo casi parece ser como te lo has inmaginado, pero es falso, y lo sabes. Es falso de falsedad absoluta. Pero vives de esos momentos, de esas ficciones, de esos absolutos imposibles, y con eso vas tirando. Con eso te vas deshaciendo. Con eso vas envejeciendo. ¿Y que te queda? Un collage, un popurrí de ¿Qué? Te quedas solo viejo.

    Se levanta, deja un billete de cinco mil pesos sobre la barra, y luego me mira con pena y dice “ese whisky va por mi” y se larga, me deja al final de la barra hecho un desastre.

17 de junio de 2011

Estamos cansados de estar muertos.

24 de abril de 2011

I dreamed a dream

Estaba tratando de volver a la tierra de los vivos.
Caminando hacia el sol del atardecer, como en una vieja canción country, silbando alguna tonada melancólica, mientras los coyotes aullaban mi nombre.

Desperté sin saber si aún seguía muerto.

Je suis

Soy un policia.

No, no combato el crimen en las calles, paso horas detrás de un puto escritorio y frente una pantalla del computador. Tomo declaraciones. Veo a las victimas cara a cara. Escucho a los testigos. A veces desciendo a los calabozos y me enfrento a los imputados. Sus historias, sus mentiras, nunca dejo de sorprenderme que tan parecido somos ellos y yo.

Soy la Pasma.

Otra tuerca más en el engranaje policial. Tomando decisiones en las sombras. Ordenando a las policías que encuentren a Wally, que se ha escondido en algún block dentro de una población lleno de pasta baseros.

Soy el hombre.

El que intenta armar el puzzle, el que memoriza el rostro de los muertos, estudia sus autopsias trata de encajar la evidencia para encontrar las pruebas que encierren a alguien. Alguien que mato, robo o violo.

Soy el silencio

El que se va por las noches arrastrando los pies, huyendo a su guarida, semi derrotado por la humanidad.

20 de febrero de 2011

111

El 16 de enero de 2011 sufrí un accidente mientras iba andando en bicicleta. No recuerdo nada de lo que ocurrió, y he perdido todo lo que paso ese día para siempre. Nada indica, de todas formas, que haya hecho algo fuera de lo normal. Según el calendario ese día era un día domingo, recuerdo que el sábado había quedado de salir a andar en bicicleta con N. quien había regresado a Chile pocos días antes desde Boston, luego de haber pasado alrededor de 6 meses ahí en un intercambio.

Según lo que me contó N. yo venía “pisteando como un campeón” en la bicicleta, sin miedo a nada, siendo bastante temerario al parecer. Veníamos por canta gallo, según N. venia bastante rápido aprovechando la pendiente de dicha calle, tenía un auto adelante y una camioneta atrás. En algún punto el auto que tenía adelante hizo un amague de freno rápido, lo que al parecer me asusto y me hizo frenar con la rueda delantera.

Salí eyectado de la bicicleta, como probablemente intente afirmarme de la bicicleta lo primero que cayo fue mi cabeza, que a la sazón se encontraba protegido por un casco de bicicleta. Eso me salvo la vida o por lo menos de tener daño neurológico permanente. Mi cara, no obstante, se arrastró varios metros a ras de piso lo que termino deshaciendo mis labios, especialmente mi labio superior, que termino con una herida transfixiante, esto es, se me corto el labio de lado a lado. Termine hospitalizado, fui operado por un cirujano plástico y termine con una amnesia que me borro alrededor de 8 meses de memoria.

Es importante comenzar con esa precisión, ya que explicara un poco las razones por las cuales me siento desconectado de todo lo que paso antes del 16 de Enero.

Recupere la memoria, claro que en realidad la memoria no se recupera, lo que ocurre es que los recuerdos afloran nuevamente a tu cabeza y cada instante de tu pasado lo vives como si fuera la primera vez. Revives lo bueno y lo malo. Los detalles. Luego la nocion de tiempo pasado se diluye, solo queda el tiempo recobrado o revivido.

Lo curioso no es tanto revivir emocionalmente por primera vez aquellos momentos complejos, sino el hecho de estar deambulando por la calle y re-cordar/re-vivir instantes aleatorios de cualquier momento de mi vida, de epocas que hacia mucho tiempo habia decidido dar por pasadas y por ende que ya no evocaba y deliberadamente habia dejado en el olvido.

La noche del golpe, sufri una conmocion tan fuerte que solo tenia memoria a corto plazo, cada 5 minutos preguntaba donde estaba, que me habia pasado y donde estaba mi ex con la que habia hacia 8 meses luego de 6 años de relacion. Y lo terrible es que cada vez que volvia a olvidar lo que me decian preguntaba, ¿Donde estoy? ¿Que me paso? ¿Le avisaron a F.? ¿Donde esta F.? pase toda la noche llamándola, nunca vino, nadie la llamo, afortunadamente. Al dia siguiente desperte en el hospital, con la cara desecha, sedado, sin saber dónde estaba, desperte, sin embargo, estaba mas situado, sabia que había terminado con F., pero no recordaba la razón, ni el cómo ni nada.

Paulatinamente fui sanando mis heridas, recuperando la memoria pero ya nada es lo mismo. Siempre he vivido mirando al pasado, reflexionando sobre lo que ocurrio, tratando de buscar las razones para no equivocarme, pero no se puede avanzar mucho cuando miras hacia atrás, caminando de espaldas no vez lo que viene hacia a ti e inevitablemente vas malgastando la vida, tratando de vivir a destiempo lo que ya no viviste, dejando de lado la oportunidad de vivir a tiempo lo que aun no has perdido.

Como yo desperté con amnesia, nadie me conto que habia pasado horas llamando a F., preguntando por ella, preguntando cuando vendría. Solo me entere de ello hace unas semanas, me di cuenta que aun no lo he superado el termino y me bajo la nostalgia, no por la relación, sino que la nostalgia por saber de ella. Inevitablemente aquello me hizo recordar algo que también había olvidado, la ultima conversación que tuvimos, no recuerdo bien cuando fue, ella me pidió que saliera de su vida. Ella había reconstruido su vida y yo no tenia cabida en ella, mas como un recuerdo de algo que fue bueno y bello y se fue al garete por decisión mía.

Explico todo esto porque quizás les permita entender a ustedes lo que paso hace una semana. Eran las dos de la mañana y me habia quedado en casa por decisión propia, conversaba con una amiga que se fue a vivir hace algunos años a Mendoza y con la cual hacia dos años que no hablaba. Ella me contaba de que Z. un amigo en común, habia ido a Mendoza y como entre ellos siempre habia existido algo, a ella de nuevo le pasaban cosas. Lo que era complicado por la distancia y porque ella lleva su buen tiempo pololeando. Y yo me veía alegrándome por ellos, por eso de sentir el amor o la atracción y luego me pregunte desde hacia cuanto tiempo no sentía mariposas en mi estomago.

La pregunta llevo a la nostalgia y la nostalgia a ver si podía encontrar algún dato de ella en internet, sea como fuere, en twitter o en Facebook, alguna referencia a como estaba o algo, pero nada. Ella borro o me bloqueo sistemáticamente de todo lo que pudiera llevarme, indirectamente, a saber como estaba ella. Ella me prometio que desaparecería, que sabia como y yo no le crei. No obstante logre encontrar una entrada en su pagina de fan fiction, donde escribe historias usando personajes de Harry Potter. En ella explicaba que su vida habia cambiado en 180 grados, (no dice que fue porque su pololo termino con ella) y que su vida habia cambiado, que habia tenido el corazón roto por mucho tiempo y que ahora habia recomenzado su vida, que todo iba bien y que volveria a escribir.

Lo lei y me dolio, quizás sin razón ni justicia, pero me dolio que hablara de haber dado vuelta la pagina, yo no lo he hecho. Pero es lo mejor. El asunto es que el insomnio y la paranoia se activaron en mi cabeza y pronto me comencé a preguntar si ella habría conocido a alguien, mi mente susurraba que era lo mas probable, jamas le faltaron personas que trataban de jotearla. Y me pregunte si ese alguien era alguien que yo conociera. Y de pronto, en el mas vil escape de locura, paranoia y celos, mi cabeza inmagino la posibilidad donde un ex amigo mio llamado T. con el cual no hablo desde la misma época en la que termine con F., estuviese saliendo con ella.

De inmediato deseche la idea por estúpida, por improbable, pero una parte de mi se rendia por creerla, le parecía tan redonda, tan perfecta, tan calzable. Que este ex – amigo hubiese conquistado a F y por eso me hubiera dejado de hablar, que la razon de su alejamiento fuera su traición y que esa traición me permitiria cerrar el capitulo con F. era demasiado perfecto. Pero luego me asuste, porque sin importar que tan descabellado encontrara la idea, una parte de mi quería creerla y me di cuenta lo fácil que era caer en el abismo y en la locura.

De todas formas, quede tan inquieto que decidi salir a caminar, fumando cigarros, pensando en estas cosas, cuando de pronto me di cuenta que me dirigía al sector de Tobalaba con Providencia, en algún momento luego de que terminamos ella me habia mencionado que vivía por ahí, nunca supe la dirección, ni tampoco supe si la referencia era exacta, pero mis pies se movían a ese lugar con la esperanza de poder merodear las calles vacias y con la certeza de que si estaba en ese instante, en esas calles, la veria llegar con su nuevo amante y yo podría ser libre, podría dejar de preocuparme, podría dejar de amarla y finalmente podria dejar de castigarme. (Lo terrible del asunto es que verla a ella y a su nuevo amante no era otra cosa que un castigo)

Todo el plan era una locura, una estupidez, una insensatez pero mis pies de todas formas se movieron hacia allí, comprendi que si quería volver a dormir, tenia que hacer ese extraño y lcoo peregrinaje a la nada.

Pero la vida es extraña, luego de merodear un rato por las calles, un auto se detuvo y se bajaron dos personas, un chico y una chica y la chica parecía ser ella. Yo estaba sin anteojos, era oscuro, podía ser cualquier persona, y la poesía del asunto es que probablemente no era ella. Pero se parecía tanto tanto, observe como se iba con un chico, que podría haber sido mi ex amigo, y entraban a un edificio, y caminaban hacia el ascensor, me revolvi inquieto, la chica usaba el corte de pelo de F. caminaba como F. se movia como F., me movi por la acera de al frente, vi que se colocaban al frente del ascensor y trate de mirarle la cara a la chica, ver si de verdad era F., justo cuando ella se volvia, un estruendo me hizo volver el rostro, un auto habia chocado a pocos metros de mi. Cuando volvi a mirar ella se habia ido.

Camine hacia el lugar del accidente, no me quedaba otra cosa que hacer, un vagabundo se me acerco y me pidió un cigarro, se veía nervioso, olia a mierda. Le di dos. Luego se alejo, habia varias personas, llego carabineros, y alguien dijo que al auto se le habia cruzado un vagabundo, que al tratar de evitarlo se llevo el semáforo en contra y se estrello contra una barra de contención. De pronto el vagaundo se me acerco y me pidió fuego, le encendí su cigarro y emprendio la huida, antes que carabineros lo entrevistara. Yo mire a los pacos trabajar en el auto, sacar al aturdido conductor, mire hacia el edificio donde habia entrado los dos extraños y emprendi la mia.

14 de diciembre de 2010

91

No hay rutas hacia los puertos, y los barcos han zarpado ya. Solo quedan los perros abandonados en la costa ladrando contra sus dueños por dejarlos atrás

Me sacudo el polvo de mi traje, me seco el sudor de mi frente. Como los perros me he quedado atrás. Nadie se ha acordado de detener el barco para esperarme, nadie se ha dado cuenta de que no he llegado. En el olvido me han muerto.

Los perros se cansan de ladrarle al viento, al polvo, al horizonte rojizo. Se percatan de mi presencia, me miran con hambre. Solo piensan en comerme. Quieren matar el hambre de compañía uniendo su carne con la mía, poseyendo mi sangre, mi bilis, mi alma.

Corro por calles vacías, atravieso patios solitarios, penetro en casas abandonadas tratando de despistar a la jauría, pero siempre están detrás de mí, muerden mis talones, tironean mi ropa
comienzo a cansarme, me falta el aire, caigo.

Soy devorado.

13 de diciembre de 2010

El odio

No me gusta odiar, no quise aprender
Mi odio es un pequeño odio
Sucio, diminuto, oculto en mis venas
solo alcanza a los que alguna vez ame
y me dejaron.
Es un odio simple, contra ellos
contra mí
por aun amarlos y por dejar
que aun me duela
odiarlos.

Acerca de mí

Mi foto
« ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. »; (Les Chants de Maldoror - Chant I)

Archivo del blog